Съемка в таунхаусе с выходом в собственный сад была идиллической. Я вышел за ворота ЖК в Опалихе, где сумерки пахли разогретым асфальтом и цветущей сиренью. Мой штатив «Жираф» вытянулся в струнку, улавливая последние лучи. У крытой велопарковки у супермаркета я заметил движение. Молодой человек в темной одежде и балаклаве, с грацией пантеры, пробирался между велосипедами. […]
Съемка в новом ЖК с пафосным названием у метро «Ольховая» была завершена. Я вышел в район, где пахло хвоей и свежим асфальтом. Мой штатив «Жираф» блаженно молчал, наслаждаясь хвойным ароматом. У детской площадки стоял мужчина с гитарой и пел, глядя на мусорные баки: «О, контейнер синий, одинокий, где твоя прекрасная крышка? Унес ее ветер суровый,
Съемка в квартире с панорамными окнами на Окскую пойму завершилась. Я вышел на набережную, где пахло водой и ивой. Мой штатив «Жираф» был задумчив. На асфальтовой дорожке я увидел девушку, которая на коленях, с лупой в руке, рассматривала трещины в асфальте. «Смотрите, — сказала она, не глядя на меня, — этот узор — явно следствие
Съемка в загородном доме под Одинцово завершилась. Я зашел в местный гипермаркет за водой. Мой штатив «Жираф» с интересом осматривал стеллажи — для него это был музей современной цивилизации. У кассы я увидел его. Пожилой мужчина с тележкой, полной только багетов, как с копьем, становился в очередь. «Прошу прощения, прекрасная дама, — говорил он кассирше,
Съемка в апартаментах с видом на промышленные зоны Новохохловской оставила ощущение ритма. Я вышел на улицу, где воздух дрожал от гула машин и стука отбойных молотков. Мой штатив «Жираф» отбивал такт — ему нравилась эта музыка. На пустыре я увидел парня в наушниках, который, стоя перед работающим экскаватором, двигал руками, будто сводил треки. «Бит! —
Съемка в квартире с видом на бесконечные спальные районы завершилась. Я вышел в Новокосино, где пахло свежескошенной травой и детскими надеждами. Мой штатив «Жираф» бодро шагал, наслаждаясь простором. На детской площадке я увидел мальчика лет семи в плаще и маске супергероя. Он сражался с лопухом на клумбе. «Не бойся, ромашка! — кричал он. — Я,
Съемка в хрущевке с грамотным редизайном завершилась. Я вышел в Новогиреево, где пахло цветущими липами и жареным луком из столовой. Мой штатив «Жираф» был спокоен, ему нравилась эта камерность. Во дворе я увидел пожилую женщину, которая, подставив лицо струе воздуха от наружного блока кондиционера, напевала арию из «Травиаты». «…libiamo, libiamo ne’ lieti calici…» — лилось
Съемка лофта в бывшем промышленном здании на Нижегородской оставила ощущение брутальной эстетики. Я вышел на улицу, где царил хаос логистики. Мой штатив «Жираф» скрипел, восхищаясь размахом. На огромной пустой парковке у торгового центра мужчина в костюме виртуозно управлял складской тележкой. Он не просто катил ее. Он выполнял пируэты, разворачивался на месте, катился задним ходом, описывая
Завершив съемку квартиры с дизайном в стиле «скандинавский минимализм», я оказался в Некрасовке — районе, где пахло свежей штукатуркой и мечтами о будущем. Мой штатив «Жираф» с подозрением обнюхивал воздух, пахнущий краской из только что открывшегося магазина. В сквере между новостройками сидел мужчина в очках и строительной каске и с пафосом читал вслух… инструкцию по
Съемка в загородном доме под Нахабино была завершена. Я ехал на электричке, глядя в окно на уходящие вдаль леса. На станции «Нахабино» я вышел, чтобы передохнуть. Мой штатив «Жираф» дремал на плече, убаюканный стуком колес. На привокзальной площади, у старой кирпичной стены, я заметил женщину. Она водила руками вдоль стены, будто ощупывая невидимую поверхность, а
Съемка в лофте в бывшем заводском здании прошла в атмосфере брутального индустриального шарма. Я вышел на улицу, где воздух все еще пахл остывшим металлом и пылью. Мой штатив «Жираф» скрипел с особым, почти ностальгическим чувством — он любил такие места. У подъезда соседнего дома я увидел необычную сцену. Молодой парень в костюме склонился над панелью
Съемка в квартире с панорамными окнами на Нагатинскую пойму оставила ощущение стерильной чистоты. Я вышел на набережную, где воздух был густым от запахов реки и шашлыков. Мой штатив «Жираф» поскрипывал, недовольный влажностью. На асфальте у причала я увидел его. Пожилой мужчина в тельняшке и берете, с шваброй в руках, исполнял сложные фехтовальные па. Его противником
Съемка в апартаментах с видом на ледовый дворец и бесконечные развязки была подобна фиксации картины апокалипсиса, превращенной в товар. Я вышел на воздух, и он дрожал от гула машин. Мой штатив «Жираф» съежился — он терпеть не может инфразвук. На берегу Москвы-реки, на холмике, возвышавшемся над многоуровневой развязкой, стоял мужчина в плаще и с дирижерской
Работа в квартире ученого с видами на Октябрьский проспект была выверена до миллиметра. Я вышел в мир, где царил хаос творения иного рода. На тротуаре, у стройплощадки, сидел мужчина в робе и с важным видом рассматривал три куска тротуарной плитки, разложенные перед ним на газете, как драгоценные камни. «Вот этот, — говорил он воображаемой аудитории,
Съемка в квартире с панорамными окнами и видом на бесконечные стройки Митино оставила ощущение стерильного будущего. Я вышел на улицу, и ветер с полей принес запах прелой травы и свежего асфальта. Мой штатив «Жираф» скрипел от неудовольствия — он ненавидит эту пыльную муть между цивилизациями. В сквере между двумя ЖК я увидел его. Молодой человек
Из квартиры с дизайном в стиле «лофт-минимализм» я выбрался с ощущением, что пробыл в вакуумной камере. Менделеевская встретила меня серым небом и запахом кофе из десятков точек. Я свернул в сквер, где мой взгляд сразу же зацепился за аномалию. На скамейке, под абсолютно ясным небом, сидел пожилой мужчина в белом халате (прямо поверх пальто) и
Съемка в апартаментах с камином и дубовым паркетом оставила после себя ощущение стерильной, почти музейной завершенности. Я вышел в знойный июньский день в Медведково, и воздух, густой от пыли и запаха шашлыка с ближайшей площадки, ударил в лицо как физическая сила. Я побрел в сторону парка, где мою тень преследовал скрип старого штатива «Жираф» —
После съемки просторной квартиры с панорамными окнами, выходящими на залив, я вышел на набережную Москвы-реки. В Марьино вода – это главный соавтор. Солнце садилось, окрашивая стеклянные фасады в розовый цвет. Я шел вдоль воды, наслаждаясь редким для мегаполиса простором. Мое внимание привлекла утка. Не просто утка, а утка с характером. Она пыталась взлететь, разбегаясь по
Работа в новом жилом комплексе была закончена, световое оборудование упаковано в чемоданы. Я вышел в странный, прозрачный воздух Марьиной Рощи, где запах свежей краски от только что сданных домов смешивался с ароматом жареных беляшей из придорожной палатки. Я купил один, обжигающе горячий, и пошел гулять, ища ту самую «рощу», что застыла в названии. Нашел я
Завершив работу в апартаментах с видом на золотые купола, я вышел на улицу, оставив за спиной стерильный воздух кондиционера и безупречную геометрию только что снятых интерьеров. Марксистская встретила меня густым, тягучим воздухом, пахнущим жареными семечками и тополиным пухом. Я двинулся в сторону Таганки, к этому замысловатому переплетению дорог и судеб. Мой старый, верный штатив, «Жираф»,
Съемка в ЖК «Таганская площадь» на улице Большие Каменщики, у метро Таганская, подошла к концу. Я вышел на площадь в час, когда тень от знаменитой высотки на Котельнической набережной легла на асфальт, как гигантская стрелка часов. Воздух был густ и звучен, пах асфальтом, бензином и историей. «Здравствуй, – мысленно обратился я к тени. – Ты
Съемка в ЖК «Дом на Саввинской» на Саввинской набережной, у метро Спортивная, завершилась в час, когда солнце начинало клониться к воде, окрашивая Москву-реку в золотые тона. Воздух был свеж и влажен, пах речной прохладой, водорослями и сладковатым дымком с противоположного берега. Я стоял у парапета, наблюдая, как мимо проплывает речной трамвайчик, почти пустой в этот
Съемка в ЖК «Фьюжн Парк» на улице Усачева, у метро Спортивная, подошла к концу. Я вышел в парк, где царила удивительная гармония старого и нового. Воздух был напоен запахом свежескошенной травы, цветущих клумб и легким ароматом кофе из уличного кафе. Мое внимание привлекло необычное дерево – старая липа, в ствол которой был искусно вживлен современный
Съемка в ЖК «Депутатский дом» на улице Улофа Пальме, у метро Спортивная, была завершена. Я вышел в тихий, исполненный достоинства вечер. Воздух был чист и прозрачен, пах старым камнем и свежестью после недавнего дождя. На фасаде здания я обнаружил мемориальную доску с именем человека, чья жизнь была связана с этим местом. «Здравствуйте, – мысленно обратился
Съемка в ЖК «Шато на Сретенке» в Даевом переулке, у метро Сретенский бульвар, завершилась. Я вышел в таинственные, почти средневековые сумерки. Воздух был густ и пряно-сладок, пах старыми книгами, жареными каштанами и дорогим табаком. Фонарь у входа был выполнен в виде стилизованного факела, и его пламя (конечно, электрическое) колыхалось на легком ветру. «Здравствуй, – мысленно
Съемка в ЖК «Альбатрос» на улице Твардовского, у метро Строгино, подошла к концу. Я вышел на набережную Строгинской поймы, где над водой парил настоящий альбатрос – огромный, величественный, с неподвижными крыльями. Воздух был свеж и влажен, пах водой, ивой и далекими путешествиями. «Здравствуй, – мысленно обратился я к птице. – Ты – живой символ этого
Съемка в ЖК «Балтийский квартет» на бульваре Яна Райниса, у метро Строгино, завершилась. Я вышел на просторную площадь, где гулял резкий, порывистый ветер. Воздух был свеж и солоноват, пах озерной водой и свежестью. Четыре флага на фасаде здания трепетали на ветру, каждый в своем ритме, создавая хаотичную симфонию. «Здравствуйте, – мысленно обратился я к ветрам.
Съемка в ЖК «Лазурный Блюз» на улице Твардовского, у метро Строгино, подошла к концу. Я вышел к самому берегу залива в час, когда вода становилась цвета индиго. Воздух был напоен запахом влажного песка, водорослей и далекого костра. Волна, накатив на деревянный причал, отхлынула с тихим, меланхоличным шепотом. «Здравствуй, – мысленно обратился я к волне. –
Съемка в ЖК «Кристалл Хаус» в переулке Коробейников, у метро Строгино, была завершена в морозный полдень. Я вышел на улицу, где все сверкало. Воздух был колоколен и хрустален, пах морозом и чистотой. На кованых перилах лестницы висела идеальная льдинка, поймавшая в себя луч солнца и превратившаяся в миниатюрный кристалл. «Здравствуй, – мысленно обратился я к
Съемка в ЖК «Олимпия» на улице Исаковского, у метро Строгино, завершилась. Я вышел на стадион, прилегающий к комплексу, в час вечерних тренировок. Воздух был напоен запахом резинового покрытия, пота и вечерней свежести. Беговая дорожка уходила вдаль, и по ней, как по стреле, мчался легкоатлет. «Здравствуй, – мысленно обратился я к дорожке. – Ты – путь
Съемка в ЖК «Янтарный город» в Строгино, у метро Строгино, подошла к концу. Я вышел в теплый, медовый вечер. Воздух был густ и сладок, пах нагретой за день хвоей и цветущим клевером. На коре старой сосны я обнаружил наплыв смолы, золотистый и прозрачный, как настоящий янтарь. «Здравствуй, – мысленно обратился я к смоле. – Ты
Съемка в ЖК «Грин Хаус» на улице Кутузова, у метро Студенческая, завершилась. Я вышел во внутренний зимний сад комплекса. Воздух был влажен и густ, пах землей, цветущими орхидеями и спелыми плодами. Среди листвы алел одинокий, идеальной формы помидор, висящий на кусте как рождественский шар. «Здравствуй, – мысленно обратился я к помидору. – Ты – лето
Съемка в ЖК «Кутузовский» в Резервном проезде, у метро Студенческая, была завершена. Я вышел в холл, где на стене висела огромная, старинная карта Европы, испещренная линиями походов и сражений. Воздух был напоен запахом старой бумаги, кожи и воска. «Здравствуй, – мысленно обратился я к карте. – Ты – застывшая стратегия. Ты видел передвижения армий, ты
Съемка в ЖК «Троицкая 13» на Троицкой улице, у метро Сухаревская, подошла к концу. Я вышел в барские, по-купечески богатые сумерки. Воздух был напоен запахом меда, воска и старого золота. На иконе в нише подъезда нимб был покрыт сусальным золотом, и в свете лампады он мягко светился. «Здравствуй, – мысленно обратился я к золоту. –
Съемка в ЖК «Троицкая 8» на Троицкой улице, у метро Сухаревская, завершилась. Я вышел в холл, где окно было украшено витражом с изображением райских птиц. Вечернее солнце, пробиваясь сквозь цветное стекло, бросало на пол и стены радужные блики. «Здравствуйте, – мысленно обратился я к витражу. – Вы – застывшая радуга. Вы – свет, прошедший через
Съемка в ЖК «Троицкая 9» на Троицкой улице, у метро Сухаревская, была завершена. Я вышел во внутренний дворик, где в центре фонтана стояла кованая роза невероятной сложности – с шипами, листьями и каплями воды, застывшими на лепестках. «Здравствуй, – мысленно обратился я к розе. – Ты – цветок из металла. Ты никогда не увянешь, твои
Съемка в ЖК «Пламя» на Марксистской улице, у метро Таганская, завершилась. Я вышел в вечер, когда зажигались уличные фонари. Один из них, старый, газовый, с матовым стеклом, вспыхнул с мягким хлопком и загорелся ровным, живым пламенем. «Здравствуй, – мысленно обратился я к пламени. – Ты – дыхание города. Ты – живой огонь, рожденный из-под земли.
Съемка в ЖК «Арт Хаус» на Серебрянической набережной, у метро Таганская, была завершена. Я вышел в артистические, богемные сумерки. Воздух был напоен запахом красок, кофе и речной воды. На соседнем заборе кто-то оставил огромное граффити – портрет улыбающегося кота с крыльями. «Здравствуй, – мысленно обратился я к коту. – Ты – стрит-арт шедевр. Ты родился
Съемка в ЖК «Благовещенский 5» в Благовещенском переулке, у метро Тверская, подошла к концу. Я вышел в тихие, благословенные сумерки. Воздух был напоен запахом ладана из ближайшего храма и цветущих лип. На фасаде здания, под самой крышей, сидел каменный ангел, трубящий в невидимую трубу. «Здравствуй, – мысленно обратился я к ангелу. – Ты – вестник.
Съемка в ЖК «Усадьба Сытина» в Сытинском переулке, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в библиотеку усадьбы, где воздух был густ и сладок, пах старыми книгами, кожей и пылью веков. На столе лежал раскрытый фолиант с пожелтевшими страницами и гравюрами. «Здравствуй, – мысленно обратился я к книге. – Ты – корабль мысли, застывший в порту.
Съемка в ЖК «Доходный дом Коровина» на Тверском бульваре, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в элегантные сумерки, когда витрины начинают зажигать свой магический свет. Воздух был напоен запахом старого дерева, кожи и дорогого парфюма. В витрине соседнего антикварного магазина стоял фарфоровый пастушок, застывший в вечном танце. «Здравствуй, – мысленно обратился я к пастушку. –
Съемка в ЖК «Дом писателей» в Старопименовском переулке, у метро Тверская, подошла к концу. Я вышел в кабинет с видом на тихий двор. Воздух был густ и насыщен, пах воском, старыми книгами и табаком. На письменном столе стояла малахитовая чернильница с позолотой, пустая и чистая. «Здравствуй, – мысленно обратился я к чернильнице. – Ты –
Съемка в ЖК «Дом Брюса» в Брюсовом переулке, у метро Тверская, была завершена. Я вышел в парадный вестибюль, где на стене красовался герб с геральдическим львом – могучим, гордым, с устремленным вперед взглядом. Воздух был напоен запахом старого дуба и полировки. «Здравствуй, – мысленно обратился я ко льву. – Ты – символ рода, хранитель традиций.
Съемка в ЖК «Леонтьевский 2а» в Леонтьевском переулке, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в гостиную с камином, где даже в летний вечер чувствовалось дыхание домашнего очага. Воздух был теплым и уютным, пах древесиной и сухими травами. Каминная решетка была украшена сложным кованым узором из виноградных лоз. «Здравствуй, – мысленно обратился я к решетке. –
Съемка в ЖК «Леонтьевский 11» в Леонтьевском переулке, у метро Тверская, подошла к концу. Я вышел в холл, где стояли напольные маятниковые часы в резном деревянном корпусе. Их тиканье было размеренным и властным, заполняя собой все пространство. Воздух был напоен запахом старого дерева и механизмов. «Здравствуйте, – мысленно обратился я к часам. – Вы –
Съемка в ЖК «Клубный дом на Малой Бронной» на Малой Бронной улице, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в курительную комнату, где на столе лежал старинный театральный бинокль в перламутровой оправе. Воздух был густ и томен, пах дорогими сигарами, кожей и тайной. «Здравствуй, – мысленно обратился я к биноклю. – Ты – инструмент для разглядывания
Съемка в ЖК «Респект» в Большом Гнездниковском переулке, у метро Тверская, была завершена. Я вышел в кабинет, где на столе стоял дипломат из крокодиловой кожи – массивный, солидный, с блестящей фурнитурой. Воздух был строг и деловит, пах кожей, древесиной и деньгами. «Здравствуй, – мысленно обратился я к дипломату. – Ты – символ статуса и власти.
Съемка в ЖК «Сытинский» в Сытинском тупике, у метро Тверская, подошла к концу. Я вышел в мастерскую, где на верстаке лежал старый перочинный нож с костяной ручкой. Воздух был напоен запахом древесной стружки, металла и машинного масла. «Здравствуй, – мысленно обратился я к ножу. – Ты – инструмент созидания. Ты режешь, ты строгаешь, ты помогаешь
Съемка в ЖК «Патриарх» на Малой Бронной улице, у метро Тверская, завершилась. Я вышел во внутренний двор, где рос древний вяз – могучий, с седой от мха корой и раскидистой кроной. Воздух был свеж и прохладен, пах влажной землей и листвой. «Здравствуй, – мысленно обратился я к вязу. – Ты – старейшина этого двора. Ты
Съемка в ЖК «Green Plaza» в Хлыновском тупике, у метро Тверская, была завершена. Я вышел в атриум, где под стеклянной крышей цвел тропический сад. Воздух был влажен и густ, пах орхидеями, влажной землей и экзотическими плодами. На листе гигантской монстеры дрожала капля воды, переливаясь всеми цветами радуги. «Здравствуй, – мысленно обратился я к саду. –
Съемка в ЖК «Дом в Брюсовском переулке» в Брюсовом переулке, у метро Тверская, завершилась. Я вышел в гостиную с беломраморным камином, где даже в летний вечер витал дух аристократических приемов. Воздух был сух и благороден, пах пчелиным воском и старинными духами. Мраморные резные амуры на каминной полке застыли в вечном танце. «Здравствуйте, – мысленно обратился
Съемка в ЖК «Тверская плаза» в Весковском тупике, у метро Тверская, подошла к концу. Я вышел в просторный холл с бронзовой вращающейся дверью. Воздух был прохладен и стерилен, пах озоном и дорогим парфюмом. Дверь бесшумно вращалась, впуская и выпуская людей, как живой организм. «Здравствуй, – мысленно обратился я к двери. – Ты – легкие этого
Съемка в ЖК «Wow» на проспекте Андропова, у метро Технопарк, была завершена. Я вышел в атриум, где в воздухе парила голограмма – абстрактная композиция, постоянно меняющая форму. Воздух был ионизирован и свеж, пах озоном и чистотой. Голограмма переливалась, создавая причудливые узоры. «Здравствуй, – мысленно обратился я к голограмме. – Ты – призрак будущего. Ты существуешь
Съемка в ЖК «Тимирязевский» на Дмитровском шоссе, у метро Тимирязевская, завершилась. Я вышел в кабинет с коллекцией старинных гербариев. Воздух был сух и пылен, пах прессованной бумагой, сухими травами и историей. Между страниц тяжелого фолианта лежал идеально сохранившийся лист клена, собранный сто лет назад. «Здравствуй, – мысленно обратился я к листу. – Ты – остановленное
Съемка в ЖК «Лаврушинский 11» в Лаврушинском переулке, у метро Третьяковская, подошла к концу. Я вышел в мастерскую с видом на Третьяковскую галерею. Воздух был напоен запахом скипидара, масляных красок и старого дерева. На мольберте стоял раскрытый альбом с эскизом – неоконченный набросок пейзажа. «Здравствуй, – мысленно обратился я к эскизу. – Ты – рождение
Съемка в ЖК «Шмитовский» в Шмитовском проезде, у метро Улица 1905 года, была завершена. Я вышел в атриум с ажурной чугунной лестницей, оставшейся от фабричных корпусов. Воздух был прохладен и звонок, пах металлом и стариной. Лестница уходила наверх, ее ступени были стерты тысячами ног. «Здравствуй, – мысленно обратился я к лестнице. – Ты – спираль
Съемка в ЖК «Панорама» на улице Климашкина, у метро Улица 1905 года, была завершена. Я стоял у панорамного окна на 25-м этаже. Воздух был разрежен и чист, пах высотой и свободой. За стеклом открывался вид на весь город – как на ладони. «Здравствуй, – мысленно обратился я к окну. – Ты – глаз бога. Ты
Съемка в ЖК «Купеческая Усадьба» в Климентовском переулке, у метро Третьяковская, была завершена. Я вышел в горницу с массивным дубовым сундуком, окованным железными полосами. Воздух был густ и сладок, пах ладаном, сушеными яблоками и деньгами. Сундук стоял как символ достатка и надежности. «Здравствуй, – мысленно обратился я к сундуку. – Ты – хранитель богатств. Ты
Съемка в ЖК «Четыре Солнца» на Большой Татарской, у метро Третьяковская, завершилась. Я вышел в зал с огромным витражом, изображающим четыре солнца разного цвета. Воздух был напоен запахом старого стекла, свинца и пыли. Лучи заходящего солнца, проходя через витраж, бросали на пол разноцветные блики. «Здравствуйте, – мысленно обратился я к солнцам. – Вы – четвероякое
Съемка в ЖК «Времена Года» в Старомонетном переулке, у метро Третьяковская, подошла к концу. Я вышел в гостиную с большим настенным календарем, где каждый месяц был проиллюстрирован гравюрой соответствующего времени года. Воздух был спокоен и размерен, пах бумагой и временем. Стрелка указывала на август – месяц спелых плодов и золотых полей. «Здравствуй, – мысленно обратился
Съемка в ЖК «Заповедный» на улице Островитянова, у метро Тропарёво, была завершена. Я вышел к лесному ручью на окраине Тропарёвского парка. Воздух был свеж и звонок, пах влажной землей, хвоей и дикой мятой. Ручей бежал по камням, наигрывая свою вечную мелодию. «Здравствуй, – мысленно обратился я к ручью. – Ты – голос леса. Ты бежишь
Съемка в ЖК «Клубный дом на Трубной» на Трубной улице, у метро Трубная, завершилась. Я вышел в джаз-клуб на первом этаже здания. Воздух был густ и томен, пах сигарами, коньяком и старой древесиной. На сцене стоял саксофон, оставленный музыкантом после репетиции. «Здравствуй, – мысленно обратился я к саксофону. – Ты – голос ночи. Ты умеешь
Съемка в ЖК «Донской Посад» на улице Стасовой, у метро Тульская, завершилась. Я вышел в мастерскую с настоящим гончарным кругом. Воздух был напоен запахом влажной глины, древесной золы и обожженной керамики. На круге стояла необожженная ваза, ее форма рождалась под чьими-то руками. «Здравствуй, – мысленно обратился я к кругу. – Ты – колыбель формы. Ты
