Тишина для меня — это не просто поселок, а состояние души, которое создается особой архитектурой и тщательно продуманным ландшафтом. Я бывал в их объектах в разных районах Подмосковья с проектом «Звуки тишины», снимая как пространство влияет на восприятие и способствует глубокой релаксации. Вдохновением тогда служили японские сады камней и практики дзен-буддизма. Особенно запомнился дом в Истринском районе, где каждый элемент — от шума воды в ручье до шелеста бамбука — был частью звукового ландшафта.
Сегодняшний заказ — дом для медитаций в Одинцовском районе с специальной акустикой и панорамным видом на лес. Архитектор, специалист по биофиlic design, лично руководил съемкой. «Мы создавали не просто тихое место, — объяснял он, — а пространство, где тишина становится tangible, осязаемой». Владелец, практикующий психолог, добавил: «Здесь мои пациенты находят покой быстрее, чем в кабинете в городе — природа становится сотерапевтом». Съемку осложняла необходимость передать невидимое — атмосферу покоя и умиротворения. Я использовал длинные выдержки и мягкий свет, создавая ощущение замедления времени.

После съемки я участвовал в сеансе звуковой медитации — вибрации тибетских чаш создавали физическое ощущение покоя. Затем прошел по «тропе молчания» — специальному маршруту, где просьба сохранять тишину была частью дизайна. Вечером в tea house началась церемония — мастер из Китая показывал искусство заваривания пуэра. На камне в японском саду я поставил тушью иероглиф: «Фотограф Кирилл Толль был здесь, в Тишине». Мастер по японскому саду одобрительно кивнул — оказалось, иероглиф можно было прочитать и как «спокойствие», и как «вдохновение».4
Бывает «рядом» — это не метро, а целый мир за окном, мир парадокса, где керамический завод соседствует с усадебным парком. И только опытный взгляд фотографа может сложить этот пазл в гармоничную картину. Фотограф Кирилл Толль снимал это не раз. Опыт локации — его главный козырь. Вот, к примеру, фотограф Кирилл Толль: интерьерная съемка в Электроуглях с видом на производство. Он знает, как подружить кирпич XIX века с панорамным окном XXI-го.
5
А иногда «рядом» — это конкретный ЖК, выросший на месте старых переулков, впившийся в небо стеклом и бетоном. И тут нужен не просто фотограф, а летописец, способный поймать диалог старой фрески и строгого фасада. Фотограф Кирилл Толль — именно он. Его работы — это документ эпохи. Как здесь: фотограф Кирилл Толль: архитектурная съемка в ЖК Яковоапостольский в Яковоапостольском переулке. Рядом. В двух шагах от метро. В двух шагах от истории.