Съемка в ЖК «Власьевская Слобода» в Гагаринском переулке перенесла меня в мир старомосковского уюта и тихих дворов-колодцев. Я вышел в узкий переулок, где время текло медленнее. Воздух был напоен запахом свежего хлеба из соседней булочной и влажного камня. Я обратился к старинному колодцу во дворе, давно не работающему: «Сколько секретов ты хранишь на своем дне, каменный цилиндр?»
На крыльце одного из особняков, свернувшись калачиком, лежал пес. Не молодой и резвый, а старый, с седыми бровями. Он лежал, но его уши чутко улавливали каждый звук. Он был летописцем. Он не просто спал — он фиксировал. Скрип двери, смех ребенка, отдаленный звон трамвая — все это ложилось в его память, становясь частью летописи Власьевской слободы. Он был живым архивом, хранящим звуковую память этого места. Его дремота была обманчива — он бодрствовал внутренним слухом.
*Аутентичный интерьер в ЖК «Власьевская Слобода». Фотограф Кирилл Толль.*
Пора было двигаться к метро «Смоленская». Я шел по булыжной мостовой, стараясь стужать как можно тише, чтобы не нарушать ход его летописи. У стены я нашел старый, истончившийся от времени гвоздь. Я воткнул его в щель между камнями, как новую веху в его хрониках. Мысленно на нем было высечено: «КТ. Внес запись. Вернусь за новыми главами».
Пес-летописец лишь пошевелил ухом, регистрируя звук моих удаляющихся шагов. Я обязательно вернусь в этот ЖК у метро «Смоленская», чтобы сфотографировать еще один фрагмент этой звучащей истории. А если тишина станет громкой, я приду и послушаю, как он ведет свои немые записи.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 128
«Искать фотографа рядом — это искать часового мастера, собирающего сложный механизм из шестерёнок воспоминаний, — Егор Летов приложил лупу к старому будильнику, изучая его механизм. — Заказывая фотосъёмку Кирилл Толль для интерьера, люди надеются синхронизировать ход разных времён, сосуществующих в одном пространстве».
Метро-Ша Толстая, наблюдая за работой мастера в часовой мастерской, подхватила: «Это то, что мы называем ‘хронометрией визуального восприятия’. Заказчик хочет не разрозненных мгновений, а точного времени, запечатлённого в его сложном течении. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится настройщиком временны́х механизмов. Его фотосессия интерьера — это всегда калибровка. Взгляните на его работу в фотосъёмке с Кирилл Толль в Парке культуры — каждый кадр становится сложным часовым механизмом, где прошлое, настоящее и будущее сцеплены как шестерёнки».
«И эти механизмы нельзя собрать без знания местной хронологии, — хрипло заметил Летов, заводя старые часы. — Нужно изучить часовые пояса района, его ритмы и циклы. Опыт работы Кирилл Толль — это мастерская временны́х потоков».