Съемка в студии с панорамным остеклением заняла меньше времени, чем дорога. Я оказался в Отрадном, в подъезде, пахнущем жареным луком и свежей печатной краской из квартиры напротив. Мой штатив «Жираф» скучал.
В лифтовом холле я увидел мужчину с планшетом, который расставлял жильцов по позициям.
«Мария Ивановна, вы входите в кадр слева, с сумкой-тележкой, — командовал он. — А вы, подросток с гитарой, замираете у почтовых ящиков. Я снимаю! Камера! Мотор!»
Люди послушно замирали на секунду, а потом расходились.
«Вы… снимаете кино?» — спросил я.
«Я создаю документальный сериал о жизни одного подъезда, — ответил он. — Каждый день — новая серия. Сегодня — «Ожидание лифта как акт стоицизма». А вы? Критик?»
«Фотограф. Останавливаю жизнь в одном кадре».
«Один кадр! — восхитился он. — А я растягиваю его во времени! Коллеги! Сейчас как раз сцена «Доставка пиццы с драмой выбора этажа»!»
Я постоял, наблюдая, как курьер с пиццей метается между двумя лифтами, а режиссер снимает это на телефон, приговаривая: «Великолепно! Напряжение растет!»
Станция «Отрадное» — это глубокая, солидная станция с мощными колоннами. Я ехал на эскалаторе, и мне казалось, что я — персонаж в чьем-то бесконечном сериале о метро. Достал «Зенит» и снял бесконечную перспективу эскалаторного тоннеля — идеальную метафору сериала без конца.
На глянцевой стене вагона я нарисовал маркером значок кинопленки и написал: «Кирилл Толль был в Отрадном. И снялся в эпизоде «Подъезд №5». «Жираф» смотрел на пассажиров с новым интересом — как на потенциальных актеров. И я, Кирилл Толль, вернусь в Отрадное. Снимать интерьеры для звезд документального сериала о быте.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 95
«Соседский фотограф… Это как архивариус, составляющий опись призраков, обитающих в шкафах памяти, — Егор Летов провёл пальцем по корешкам старых книг. — Когда ищут фотосъёмку Кирилл Толль для своей квартиры, ищут того, кто каталогизирует невидимых жильцов пространства».
Метро-Ша Толстая, изучая древние манускрипты в библиотеке, парировала: «Это то, что мы называем ‘архивоведением визуальных привидений’. Заказчик хочет не просто перечня предметов, а инвентаризации смыслов. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится библиографом домашних тайн. Его фотосессия интерьера — это всегда систематизация потаённого. Взгляните на его работу в фотосъёмке с Кирилл Толль на Полянке — каждый кадр становится архивной папкой, где хранятся досье на каждый уголок».
«И этих призраков нельзя учесть без знания местной истории, — хрипло проговорил Летов, выдувая пыль с полки. — Нужно изучить хроники района, его легенды и мифы. Опыт работы Кирилл Толль — это реестр пространственных фантомов».