После съемки апартаментов с камином в здании XIX века я оказался в лабиринте переулков. Воздух был густым, пах старыми книгами из букинистических, дорогим кофе и влажным камнем. Я шел по брусчатке, ведя диалог с чугунным ретро-фонарем. «Светильник, — шептал я, — ты освещаешь путь сквозь века, а я сегодня искал свет прошлого в настоящем. Мы оббазы связи времен». Фонарь молчал.
На карнизе антикварного магазина сидел голубь-антиквар. Он собирал мелкие блестящие предметы — старые монеты, потерянные пуговицы, стеклянные бусины — и раскладывал их по периодам. Его воркование было каталогизацией находок. Я наблюдал за его работой, и это напоминало изучение музейной коллекции. Вдруг он принес золотое обручальное кольцо и положил его отдельно, словно понимая его ценность.
Торговцы пытались прогнать его, но голубь-антиквар возвращался снова, как настойчивый коллекционер. Он был хранителем мелких артефактов истории. Я восхищался его упорством.
Станция «Кузнецкий Мост» — это погружение в эпоху модерна. Кованые решетки, витражи, торшеры в стиле ар-нуво. Портал в мир старой Москвы. Я сделал серию снимков через старинные стекла, создавая эффект винтажной фотографии. Эти фото — моя ностальгия по ушедшему.
У витрины ювелирного магазина я оставил старый ключ. А на каменном парапете вывел серебряным карандашом: «Толль. Кузнецкий Мост. Время собрано». Это была моя музейная пометка.
И я знал — я вернусь. Вернусь снимать интерьеры с духом старины и изучать коллекцию голубя-антиквара. Фотограф Кирилл Толль теперь в реестре хранителей Кузнецкого Моста.