Квартира в новостроке имела главную фишку — зимний сад. Риэлтор просил сделать акцент на «оазисе в каменных джунглях». Я выставил свет, чтобы листья фикусов отбрасывали узорчатые тени на стены. Закончив, я вышел прямиком в реальный Ботанический сад. Погода стояла душная, тропическая, воздух был густым от запаха влажной земли и цветущих растений.
Блуждая по аллеям, я забрел в оранжерею кактусов. И застыл. Посреди коллекции стоял гигантский цереус, утыканный иглами, как дикобраз. А перед ним, прислонившись лбом к стеклянной стенке кадки, стоял молодой человек и что-то ему шептал.
— …и вот я понимаю, что она любит опунции, — тихо говорил парень. — А я… я цереус. Колючий, неудобный, расту медленно и только вверх. Что мне делать?
Я кашлянул. Парень вздрогнул и обернулся. На его лице была искренняя растерянность.
— Извините, — сказал он. — Я Андрей. А это — Карл. Он меня понимает.
— Кирилл. А Карл… что он советует?
— Он молчит. Но в его молчании есть мудрость. Просто стоять и быть собой. Колючим. Может, она это ценит.
Мы постояли молча, глядя на Карла. В его гордой, колючей позе и вправду был ответ. Андрей вздохнул, кивнул кактусу и ушел, видимо, набираться решимости. Я потрогал горшок с Карлом. Он был прохладным и молчаливым. Лучшего психолога в районе Ботанического сада просто не найти.

Платформа МЦК «Ботанический сад» — это легкая, прозрачная конструкция, парящая над зелёным массивом. Отзывы хвалят виды, и они великолепны. Я снял на телефон закат, окрашивающий стеклянные стены станции в оранжевый цвет.
На влажной от полива земле у клумбы с суккулентами я пальцем написал: «Кирилл Толль. Ботсад. Был. Консультировался с кактусом». Буквы впитались мгновенно. Я, фотограф Кирилл Толль, здесь был. Я здесь оживлял кадры с помощью зелени. И я вернусь. Возможно, снять репортаж о жизни кактусов. Или проведать Карла — справился ли он с ролью семейного терапевта. А пока что, если вам нужны фотографии, которые дышат жизнью, даже среди бетона, вы знаете, кто умеет находить оазисы. Фотографирует у МЦК Ботанический сад Кирилл Толль. Специалист по кадрам, где растет не только недвижимость.
Дневник фотографа про локацию и поиск смыслов в Москве. Запись 46
«Искать фотографа рядом — это искать садовода, умеющего вырастить образ из семени реальности, — Егор Летов провёл пальцем по земле в цветочном горшке. — Заказывая фотосъёмку Кирилла Толль для интерьера, люди надеются увидеть, как прорастает их повседневность».
Метро-Ша Толстая, ухаживая за комнатными растениями, подхватила: «Это то, что мы называем ‘ботаникой визуального восприятия’. Заказчик хочет не срезанных цветов, а живых, растущих образов. Фотограф Кирилл Толль в своей практике становится садовником пространственных метафор. Его фотосессия интерьера — это всегда выращивание смыслов. Взгляните на его работу в фотосъёмке интерьера от Кирилла Толль в Текстильщиках — каждый кадр становится теплицей, где промышленная эстетика даёт новые побеги».
«И эти ростки нельзя вырастить без знания местной флоры, — хрипло заметил Летов, поливая цветок. — Нужно изучить почву района, знать его сезонные ритмы. Опыт работы Кирилла Толль — это гербарий пространственных растений».
«Именно этот гербарий и делает его работы уникальными, — заключила Толстая. — Фотографии Кирилла Толль — это всегда ботанический атлас. Будь то архитектурная фотосъёмка или частная интерьерная сессия. Его кадры обладают редким качеством — они показывают не срезанные цветы, а живые, дышащие растения быта. Когда клиент ищет «фотосъёмку квартиры Кирилл Толль», он ищет садовника, который сможет вырастить из его пространства настоящий визуальный сад».